Нелегко писать о человеке-легенде, чье имя окутано тайной и сплетнями завистников, не впадая в соблазн преувеличения и приукрашивания. Масштаб личности героя, его поражающие воображение странствия и подвиги, непостижимая логика поступков и противоречивые интервью, которые он время от времени дает то лично, то через Интернет, то с борта затерявшейся в океане яхты, то еще бог знает откуда, нисколько не проливают свет на подлинные обстоятельства его жизни. Да и о какой достоверности можно говорить, когда речь заходит о явлении, превосходящем человеческое разумение, с его вульгарным, чрезмерным поклонением факту. Ведь судьба и приключения Федора Конюхова чудесны по своей природе и, стало быть, внеположны фактам. Чудо не нуждается ни в доказательствах, ни в документации.
Вы верите в то, что можно в одиночку переплыть Атлантический океан на жестяной байдарке с дурацким названием «УралАЗ» за 46 суток, двигаясь безостановочно днем и ночью со скоростью бегуна? Горе вам, маловерные, потому что Федор Конюхов сделал это. А еще он покорил все высочайшие вершины континентов и все полюса планеты кроме, разве что, полюса глубины — Марианской впадины — куда нельзя ни дойти, ни долететь, ни доплыть без помощи дорогостоящих технических приспособлений. Но дайте срок – он отрастит себе жабры или построит из железнодорожной цистерны батискаф, назовет его «Норникель» или «Вимм-Билль-Данн» — и никуда эта впадина от Конюхова не денется. Если бы до Луны можно было доехать на собаках, он бы доехал. Кто бы смог обойти земной шар с завязанными глазами, передвигаясь на ходулях вперед спиной? Только один человек на планете способен на такое: наш современник, великий русский путешественник и спортсмен, член союзов художников и писателей, почетный академик и аскет, натурфилософ и композитор, бизнесмен и патриот Федор Конюхов.
Увы, многие люди получили о его подвигах ложное представление из, с позволения сказать, «правдивых» публикаций. Ошибка всех ранее писавших о феномене Конюхова в том, что его поступкам пытались предоставить рациональное объяснение, придать здравый смысл и оправдание. Но любая попытка анализа немедленно опровергается самим объектом анализа: Конюхов неуловим и переменчив, он ускользает от определений. Если он мореход, то какого черта участвует в соревнованиях погонщиков собачьих упряжек? Если полярник, чего ради полез на Эверест, да еще не по тому маршруту, который оплатили спонсоры? Если спортсмен, зачем нарушает правила всех гонок и регат, в которых принимает участие? Если исследователь, в чем предмет его изысканий и какая от них польза, а если бизнесмен, то в чем состоит его бизнес? И так до бесконечности. Пока пишется очередная статья, он оказывается в другом месте и в ином качестве, порождая все новые и новые вопросы. Так будет и на этот раз: кем окажется Конюхов, когда эта статья будет опубликована? А через десять лет? Какие моря и пустыни предстоит ему пройти, каких удивительных тварей он встретит, какие мухи будут кусать его туловище? Никто не знает.
Нет смысла пытаться уличать его во лжи или, наоборот, доказывать его правоту. Наш герой – часть современной российской мифологии со всеми вытекающими последствиями. Так же, как в Россию, в Федора Конюхова полагается просто верить, без обсуждений и оснований. Верить, потому что нелепо и кургузо, верить без объяснений во все чудеса, которые он уже сотворил, а еще больше в те, которые ему еще предстоят. И — в подтверждение собственной веры- надо по мере сил способствовать распространению любых небылиц, связанных с его странствиями. Ведь парадоксальным образом любая из них может оказаться правдой. И вот вам несколько правдивых историй из жизни нашего героя. Они не более правдивы и не более лживы, чем все остальные. Хотите верьте, хотите нет.
Чудесное спасение
Согласно легенде, однажды великий русский православный путешественник и спортсмен Федор Конюхов решил обойти на неповоротливой, плохо управляемой и неприспособленной для кругосветного плавания яхте «Современный Гуманитарный Университет» земной шар. И не просто обойти, а принять участие в международной парусной гонке, чтобы всем показать, на что способен русский человек, поставленный в условия плохо совместимые с жизнью. Подходящее никудышное, кособокое корыто предоставили спонсоры. Они же подготовили его к плаванию, щедро украсив борта и паруса своим логотипом, начинили посудину бесполезными компьютерами с обучающими играми, обязав путешественника все свободное время посвящать изучению маркетинга, английского языка и, по слухам, римского права. Но, чем суровее испытания, тем больше чести в преодолении — все эти обстоятельства не поколебали решимости отважного капитана отправиться в плавание.
Неудачи преследовали его от самого старта. Соперники-яхтсмены на своих современных океанских машинах ушли далеко вперед, чайные пакетики порвались, сухой паек промок, порошковое молоко прокисло, солонину пожрал червь, имбирь и соевый соус пришлось отдать пиратам, поэтому Федору Конюхову нечем было украсить свое любимое блюдо – сашими из запрыгивающих на палубу летучих рыб. В довершение ко всему разразился прямо-таки адский шторм. Ветер дул путешественнику в бородатое лицо, чудовищные водяные горы с ужасающим грохотом обрушивались на утлое суденышко, ежесекундно грозя раздавить его и увлечь обломки в бездонную пучину. Ураганный шквал оборвал все паруса и снасти, волна унесла спасательный плот и мольберт, промокшая рация захрипела, заискрила, пробулькала что-то нечленораздельное и замолкла. Обнаглевшие акулы и кашалоты окружили яхту со всех сторон и хищно скалились, поглядывая на исхудавшего морехода, который не успевал откачивать воду, поступающую в трюм через пробоину. Сверху на путешественника пикировали чудовищные альбатросы-мутанты. И все бы ничего, если бы у валкой посудины не отвалился ржавый, изъеденный акулами и кашалотами киль. Очередной девятый вал опрокинул яхту. Это конец, решил великий путешественник Федор Конюхов, заполз в каюту и, стоя по колено в растекающейся луже ядовитой солярки, начал молиться о спасении, ибо спасти его могло только чудо. Три дня и три ночи он молился, прижимая к груди икону Николая Чудотворца. И была ночь, и было утро – день четвертый. Словно по приказу свыше океан успокоился, акулы с альбатросами убрались прочь, киль отрос заново, яхта сама собой выпрямилась, и, погоняемая ласковой волной, устремилась к ближайшему берегу для капитального ремонта. Так великий русский путешественник и спортсмен Федор Конюхов сошел с дистанции, но одержал моральную победу над океаном.
Человек-решето
Другая легенда повествует о том, как мореплаватель чудесным образом превратился в решето и победил антарктический ветер. Однажды Федор Конюхов решил пешком покорить Южный полюс. Разумеется, спонсоры сделали все возможное, чтобы осложнить жизнь путешественнику, и высадили его как можно дальше от полюса, да еще так, чтобы всю дорогу нужно было подниматься на ледяной купол континента против свирепого встречного ветра. Имущества и харчей на дорогу путешественник взял столько, сколько смог поднять, и поставил себе задачей проходить в день не меньше пятнадцати километров, чтобы провизии хватило до следующего склада. Но храбрый покоритель Антарктики не учел могущества стихии. Три дня и три ночи он давил ветер широкой грудью, обливаясь потом от напряжения на пятидесятиградусном морозе, но не продвинулся ни на пядь. Спонсоры улетели, склад далеко, продукты кончаются, стада теоретически съедобных пингвинов разметала буря – что делать? Это конец, который раз за свою трудную, полную опасностей жизнь подумал великий путешественник Федор Конюхов, залез в палатку и пригорюнился. Три дня и три ночи размышлял он как победить ветер, а на четвертый день нашел верный способ: надо превратиться в решето, чтобы ветер как бы проходил насквозь и не препятствовал движению. Как решил — так и сделал. Вышел первый раз из палатки – ветер треплет одежду, а с ног не сбивает. Вышел другой раз – ветер лютует, но уже вполне можно идти вперед. В третий раз вышел из палатки – свирепый ураган, будто, не замечает его, проходит насквозь, словно не великий русский путешественник возвышается среди бури, а действительно решето какое-то. Кое-как собрал Федор Конюхов амуницию, скрутил палатку, нагрузил сани – ураган буквально рвал имущество из рук — и так припустил до самого Южного полюса, что даже настиг английского коллегу-путешественника, который мало того, что стартовал неделей раньше, так и шел с другой, безветренной стороны Антарктиды. Но не стал Конюхов обгонять англичанина. Пожалел и пропустил вперед. Потому что русский человек духовную победу ценит выше спортивного результата.
Повелитель зверей
Еще одна легенда рассказывает о том, что Федору Конюхову подвластны не только стихии воздуха и воды, по слухам, он повелевает и животными. Однажды великий русский путешественник Федор Конюхов решил принять участие в гонках на собачьих упряжках. К тому времени он уже не раз путешествовал за полярным кругом и зачем-то трижды покорил Северный полюс. Правда, на собачьих упряжках ездить ему не доводилось, но отчего бы не попробовать? И вот теперь его сани мчались по заснеженным равнинам Аляски. Мороз пробирал до кости, собаки противно лаяли всю дорогу и мешали проснувшемуся в Федоре Конюхове художнику наслаждаться суровыми окрестными пейзажами в стиле Рокуэлла Кента. Остальные участники соревнований ушли далеко вперед, но такие мелочи никогда не смущали нашего героя. Становилось все холоднее и холоднее. Если бы не проклятые англоязычные собаки, которые не понимали русских команд, он бы давно уже своим ходом догнал и перегнал конкурентов, но, увы, по правилам гонок до финиша нужно было добираться вместе с упряжкой. Непослушные и прожорливые твари постоянно грызлись между собой, застревали в снегу так, что их приходилось вытаскивать из сугробов, опрокидывали сани и ночью, втихаря, сожрали весь запас чайных пакетиков и солонины. Кушать стало совсем нечего. Другой на его месте давно бы перестрелял зловредных псов на мясо, но гуманный русский путешественник видел в каждой собаке друга человека, а друзей есть нельзя. Мороз крепчал. Части лица, не прикрытые бородой, он, как водится, отморозил еще на тренировках, а руки и ноги – уже в пути, после того, как оголодавшие псы сожрали шерстяные варежки и модельные туфли, подаренные спонсорами. Это конец, в очередной раз рассудил великий русский путешественник и попытался сообщить собакам о своем умозаключении, но не смог, поскольку борода, скованная льдом затрудняла членораздельную речь, а основное средство коммуникации с упряжкой – кнут – неразумные животные сглодали в первую очередь. Именно тогда Федор Конюхов обнаружил в себе свойство мысленно повелевать собаками. Благодаря этой способности, через несколько дней его сани пересекли финишную черту, а портфолио великого русского путешественника пополнилось еще одной моральной победой. На этот раз, над собаками.
Странствующий анклав России
Даже сейчас, в тот самый момент, когда пишется этот текст, где-то далеко в океане, преодолевая штормы и тайфуны, летит к берегам Великобритании яхта с романтическим названием «Торговая сеть Алые Паруса». Мы привычно бреемся, надеваем пиджак, кушаем на завтрак йогурт и спаржу, а на другом конце планеты Федор Конюхов запивает черствый сухарь опресненной океанической водой. Мы идем в консерваторию слушать концерт для скрипки с оркестром или едем в клуб выпить водки и поглазеть на стриптиз, а он висит над бездной в тесном гамаке или зарывается для ночлега в вечную мерзлоту, прислушиваясь к леденящему душу вою голодных волков. Мы, возвращаясь из солярия, чуть-чуть оцарапав бампер, часами препираемся друг с другом в ожидании гаишников, а он в это время отмахивается от пиратов обломком гика, штопает суровыми нитками лопнувший парус или налетает в океане на косяк. На дверной косяк. Спросите, откуда в океане косяк? Да кто его знает. Но было дело, на переходе к Канарским островам яхта-гигант «Торговая сеть Алые Паруса» на большой скорости столкнулась с полузатопленным дверным косяком, и это чуть не привело к трагедии. А мы в это время, наверно, знакомились с чаем, чтобы несколько минут спустя, полулежа на мягких подушках, откушать нового знакомого из фарфоровой плошки. Каждому — свое. Нам будни, ему подвиги. Мы покупаем землю в дачном поселке и строим забор, а он плывет, свободный как ветер, и все границы ему нипочем. Он взял на себя бремя нашей трусости, мелочности, изнеженности, расчетливости и авантюризма, взвалил на свои плечи и унес все это в океан, в Гималаи, в пустыню, черт знает куда еще – главное, прочь от нас. И пока он голодает, мерзнет, терпит бедствие, лезет на гору, налетает на косяк, плывет килем вверх, стирает руки веслами, молится святым угодникам, заговаривает ветер, общается с собаками или страдает за всех нас иным опасным для жизни способом, мы можем спокойно жить и работать, знакомиться с чаем, строить заборы вокруг приусадебных участков и загорать в солярии.
Михаил Косолапов (впервые опубликовано в журнале «Деловые Люди», в 2005 г)
